भाग १: शून्य आणि अनंत​१. वडाच्या झाडाखाली आणि टपोरी स्टाईल​"अबे ए सुक्या! डोळे काय तुझ्या माहेरच्या वाडीला गहाण ठेवलेत का रे? समोरून दोन रुपयाचा पावाचा तुकडा चाललाय आणि तू काय तिथे एखाद्या मंत्र्यासारखा माश्या मारत बसलाय? उचल ते खोकं, नाहीतर चहाच्या टपरीवाला म्हातारा आज आपल्याला सुकवून टाकेल!"​२००६ सालची ती एक रखरखीत दुपार होती. महाराष्ट्रातल्या एका गजबजलेल्या, काल्पनिक शहराचे नाव होते—'शिवनेरी नगर'. या शहराच्या एका कोपऱ्यात, वडाच्या अवाढव्य झाडाखाली, बारा वर्षांचा एक मुलगा जुन्या पडक्या बाकावर पाय वर करून बसला होता. अंगात मळलेला, पण व्यवस्थित इन केलेला शर्ट, पायात एका बाजूने तुटलेली चप्पल, आणि डोक्यावर विस्कटलेले केस. त्याच्या चेहऱ्यावर एक अशी