চার
কিন্জানের মা রাস্বী মূলত ভারতবর্ষের। তিনি জয়সালমেরের কাছে খুব ছোট একটি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। রাস্বী তার জীবনের প্রথম চার বছর কখনও চাঁদ দেখেনি। এমনকি তারকারা কী তা তিনি জানতেন না। জীবনের প্রথম চার বছর রাসবি ফুল, গাছ এমনকি পাখিও দেখেন নি। বালু ও বালুর চারপাশে একটি উঁচু পাথরের প্রাচীর, এবং আকাশ থেকে আসে সূর্যের আলো কেবল তাঁর জীবন।
তার মা এই সূর্যের আলোতে অন্য মহিলাদের সাথে চাকি পিসতেন, কখনও কাপড় বোনা, কখনও বাঁশের ঝুড়ি তৈরি করতেন, কখনও পাথর ভাঙ্গতেন। কাজের মাঝেই মা পেঁয়াজ, চাটনি বা কিছু ডালের সাথে শুকনো চারটি মোটা মোটা রুটি পেতেন। মা সে রুটি নিজে খেতেন এবং তার কিছুটা ছোট রাস্বীকে দিতেন, যার নাম তখন রাসবালা, রাস্বী নয়। রসবালার জন্য, এই সমস্ত মরুভূমিতে একটি ছোট মরুদ্বীপ রয়েছে, অমৃতের মতো দুধের একটি সুন্দর ঝর্ণা, যা তার মায়ের বুক থেকে প্রবাহিত হয়; পৃথিবীর বাকি অংশ শুকনো এবং বর্ণহীন।
রসবালার জন্মের গল্পটিও আশ্চর্যজনক ছিল। ছোট্ট মেয়েটি তখনও গর্ভে ছিল যখন একদিন গ্রামের বাইরে এক জল বিক্রেতা একটি উটের উপরে জল নিয়ে আসে। রসবালার মা সকাল থেকেই তাঁর অপেক্ষায় ছিলেন। সামনে দাঁড়িয়ে মহিলাটি যখন দুটি হাঁড়ি জল কিনে, উটের পাত্রটি খালি করে দেয়, তখন হঠাৎ তাঁর ক্রোধটি সপ্তম আকাশে উঠে যায়। জলের দাম দেয়ার জন্য যদি হাতে ডিমগুলি না থাকত তবে রসবালার মা এই দুজনের মুখ আঁচড় দিতেন। সেই জল বিক্রেতা এবং মহিলারও। মুনাফাদারদের মতো জলের চোরা কারবার করতে গিয়েছিল!
যাইহোক, দু'হাতে দুটি জল ভরা হাঁড়ি নিয়ে মহিলাটি যখন পেছন ফিরে, তার কনুই রাসবালার মায়ের হাতে আঘাত করে এবং তিনটি ডিম তার হাত থেকে ছিটকে বালিতে পড়ে যায়। একটি ফেটে মাটিতে পড়ে জ্বলন্ত রোদে অমলেট হয়ে উঠ। অন্য দুটিও মাটিতে পড়ে ফেটে যায়। রসবালার মা রেগে গিয়ে সেই মহিলার চুল টেনে ধরে তার দুটি হাঁড়ি ভেঙে দিয়েছ্লেন। উট আতঙ্কিত হয়ে এগিয়ে গেল। চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি শুরু হয়।
একদিকে ডিম ভেঙে গেল, অন্যদিকে জল ছড়িয়ে গেল, দু'দিকে তীব্র তৃষ্ণা... দু'জনেরই মারাত্মক লড়াই হয়েছিল। কেবল মারধরের উপরেই বিষয়টি থেমে থাকেনি, রসবালার মা তার হাতে পরা মোটা বালা দিয়ে মহিলাকে বেদম মারধর করেন। কিছুক্ষণ পরে উত্তপ্ত বালিতে ফুটন্ত রক্তের জমাটগুলি দেখা গেল। লোকজন চলে যায় এবং রসবালার মায়ের কব্জিতে একটি হাতকড়া পড়ে যায়। যে হাত জল আনতে গিয়েছিল সে হাত হাতকড়া পরা অবস্থায় ফিরে এলো। রসবালার মা ওই মহিলাকে হত্যা করেছিলেন।
তাঁর স্বামী ছিলেন একজন শ্রমিক। জামিনে মুক্তি পাওয়ার আগেই রসবালার মা কারাগারে গিয়েছিলেন। তাই রসবালার জন্ম কারাগারে হয়েছিল। ঠাকুমা তার নাতনির মুখ দেখেননি, কেবল নাম দিয়েছে রসবালা। তিনি বাচ্চাকে নিজের সাথে রাখতে সক্ষম হননি। অসুস্থ ও দুর্বল। ছোটবেলায় রসবালা নিজেকে শুকনো রোদে খেলতে এবং সূর্য ডুবে যাওয়ার সাথে সাথে অন্ধকার ব্যারাকে বন্ধ হতে দেখেছেন।
যখন কারাগারে বন্দিদের বাচ্চাদের দেখাশোনা করে এমন একটি সংগঠন এলো, রসবালার বয়স চার বছর ছিল। একজন সমাজকর্মী কারাগারে থাকা সমস্ত মহিলাদের সাথে দেখা করে তাদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে তাদের বাচ্চাদের ভবিষ্যত নষ্ট করা উচিত নয়। এই মায়েরা যদি তাদের বাচ্চাদের অন্ধকার টানেল থেকে আলোর জগতে নিয়ে যেতে পারে তবে তারা কেন আপত্তি করবেন?
রসবালা বন্দীদের বাচ্চাদের জন্য তৈরি একটি আবাসিক স্কুলে গিয়েছিলেন। এখানেই মেয়েটির দেখাশোনা করা হয়েছিল। রসবালার মায়ের কারাবাস শেষ হওয়া পর্যন্ত, বন্দী মহিলাদের এই মেয়েদের জীবন ছিল রাস্তায় বেড়ে ওঠা কুকুর এবং বিড়ালের মতো। সময়মতো শুকনো রুটি, তারা পেত তবে তাদের ভবিষ্যত গড়ার কিছুই ছিল না। ঘন জঙ্গলে পাথুরে ঝোপের মতো ব্যারাক ছিল এবং শ্রমিক, চাকর, শাসক শ্রেণীর জন্য চার বছরের মেয়ে এবং চব্বিশ বছর বয়সী মহিলার মধ্যে কোনও পার্থক্য ছিল না। যেন নারী দেহটি কেবল একই দৃষ্টির জন্য তৈরি করা হয়েছে।
কারও কিছু বলার ছিল না, কথা শোনারও কেউ নেই। কাঁচা মসুর ডাল খাওয়ার পরে, মেয়েরা গড়ানো ডালের ফোঁটা যেমন তাদের কনুই দিয়ে মুছে দিত, ঠিক তেমনি, উরু থেকে গড়ানো রক্তের ফোঁটা হাত দিয়ে মুছে ফেলতো। জেলের পরিচারক, বন্দী মহিলাদের সন্তান, যে যখনই চায় এই মেয়েদের দেহের বস্ত্র সরিয়ে দেয়। নিজের এবং কন্যাদেরও, এই নরকীয় জীবন আর কত দিন চলতো, রসবালার ভাগ্যই বলতে হবে যে এক সাইলানী মুসলিম পরিবার কোথাও থেকে একটি নিঃস্ব বালিকার সন্ধান করতে এসেছিল। রসবালার ভাগ্য তাকেও দাবির লাইনে দাঁড় করিয়েছে।
এই কাজটি সহজ ছিল না। মুসলিম পরিবারের পক্ষে রসবালাকে গ্রহণ করা সহজ ছিল না। অনেক জটিলতা ছিল। কিন্তু বাচ্চাদের ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে যখন এতিমখানার সুপারেন্ডেন্ট যখন দেখলেন যে একজন ধনী মহিলা বারবার তাকে রসবালাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করছেন, তখন তিনি আগ্রহী হয়ে মুসলিম দম্পতিকে সহায়তা করেছিলেন। শিলালিপিতে কিছুটা হেরফেরও করা হয়েছিল। আর এভাবেই রসবালা একদিন হয়ে গেল 'রসবানো'। একজন বন্দী মহিলার মেয়ের জায়গায় তাকে এতিম হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছে। বিধাতা যদি ভাগ্য লিখতে গিয়ে ভুল করতে পারে, তাহলে মানুষও তো ভুল করতে পারে।
মুসলিম দম্পতিও এই সহযোগিতার জন্য 'পাঠশালা'কে একটি বিশাল পুরষ্কার দিয়েছিলেন। স্কুলে বাচ্চাদের জন্য পানীয় জলের একটি বিশাল ট্যাঙ্ক তৈরি করে দিয়েছে। এতে অনেক টাকা খরচ হয়েছিল।
এখন রসবানো এক ধনী পরিবারে এসেছিল। এই নতুন 'বাবা'র ঘোড়া এবং উটের একটি বড় ব্যবসা ছিল। অল্প বয়সের, উন্নত জাতের আরবীয় ঘোড়া কিনে নেওয়া হত এবং তাদের প্রশিক্ষণ দেওয়ার পরে চড়া দামে বিক্রি করা হত। পশ্চিমা দেশগুলির দাবী অনুসারে, তারা উত্তম প্রাণী উৎপাদনে প্রচুর লাভ করত, কারণ পূর্ব সীমান্তবর্তী অঞ্চলে উট এবং ঘোড়া সস্তা পাওয়া যেত। তাদের দ্বারা উচ্চ মানের প্রাণীদের হাইব্রিড জাত তৈরি করা হত। ভাল খাবারের সাথে সাথে উচ্চ প্রশিক্ষণ তাদের দুর্দান্ত পণ্য তৈরি করত। পূর্ব অঞ্চলগুলিতে, কখনও কখনও চারণ বা জলের অভাবে তাদের এগুলি পরিত্যক্ত করা হতো, যেখানে কিছু আনুষ্ঠানিকতার পরে তাদের বিনামূল্যে পণ্য হিসাবে পাওয়া যেত।
রসবানোর পরিবার প্রায়শই উপসাগরীয় দেশগুলিতে যেতেন। বারো বছর বয়সে রসবানো তার পিতামাতার সাথে হজযাত্রাও করেছিল। মক্কা, মদীনা ও জেদ্দায় সে প্রচুর উপভোগ করেছিল। সে অত্যন্ত দক্ষতা ও মনোযোগ দিয়ে তার বাবার ব্যবসা দেখত। তার মায়ের মতো সেও পরিবার এবং মেয়েদের কাজের প্রতি আগ্রহী ছিল না।
পরিবারটি এত বড় ছিল যে এমনকি রসবানোর মাও জানেন না যে কতগুলি সম্পর্ক এবং আত্মীয়-স্বজন কত শহর জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। রসবানো যেখানেই যায়, সে তার নিজের আত্মীয়দের খুঁজে পায়। তারপরে তার বয়সও এমন হয়ে যায় যে সবাই মেয়েটিকে নিজের বলে বিবেচনা করে। বাড়ির লোক চায় যে সে মর্যাদায় বাঁচুক, বাইরের লোক তাকে সর্বত্র উপস্থিত দেখতে চায়, তার মন চায় যে সে বিশ্ব দেখুক। রসবানো ভাবত, ছেলেদের জীবনে কেন এই পরিস্থিতি আসে না?
আর পেছনে ফিরে তাকাতে হয়নি রসবানোকে। সে কখনই তার অতীত জীবন সম্পর্কে কাউকে জিজ্ঞাসা করেনি, কেউ কখনও তাকে কিছু বলেনি। এটি অবশ্যই ছিল যে যখনই রসবানো ভারতে তার বাড়িতে ফিরে আসত তখন বাড়ি এবং গ্রামের সমস্ত কিছুই তাকে তার দিকে টানত। এই ভালোবাসাটি কী রকম ছিল, এটি কেন ছিল, রসবানো কখনই জানতে পারেনি।
হ্যাঁ, এই স্নেহের প্রকৃতি, চঞ্চলতা একবার তার মনের জানালাগুলিকে সুগন্ধে ভরিয়ে তুলেছিল, যখন সে সোমালিয়ার এক যুবকের সাথে সম্পর্ক গড়ে তোলে। রসবানো বিদেশী যুবকদের দলের মধ্যে তাকে পছন্দ করেছিল। দূর-দূরান্ত থেকে আসা এই নিরবচ্ছিন্ন সৈন্যরা যখন মহিলাদের দিকে তাকিয়ে বিভিন্ন ক্রিয়াকাণ্ড করত, একমাত্র এই যুবকটি রসবানোকে দেখলেই মাথা নত করত। এই জিনিসটি উদ্বিগ্ন করে রসবানোকে। সে তার দিকে ফুটন্ত দুধের মতো মুখ তুলে তাকালেও সোমালিয়ার সেই লাজুক যুবক অন্ধকারের একটি সূর্যমুখীর মতো, চোখ বন্ধ করে নিজেকে আবদ্ধ করে রাখত।
এটি ছিল রাসবানো থেকে রাস্বী হওয়ার গল্প ...
কিছু সৈন্য ফার্মহাউজের কাছে অবস্থানরত ছিল, যেখানে রসবানো তার মা আরও কিছু আত্মীয়দের সাথে ছুটি কাটাচ্ছিলেন। রাসবানো ফার্মহাউজে কর্মরত ছেলেদের কাছ থেকে জানতে পেরেছিল যে আমেরিকান সেনাবাহিনীর একটি তেলবাহক জাহাজ তাদের কাছাকাছি নোঙ্গর করেছে। জাহাজের কর্মচারী এবং সৈন্যরা প্রায়শই একে অপরের সাথে যোগাযোগ করত। সৈনিকরা স্থানীয় বাজার এবং দর্শনীয় স্থানগুলিতে আগ্রহী ছিল এবং ফার্ম হাউসের কর্মচারীরা আমেরিকা সম্পর্কে জানতে আগ্রহী ছিল। সৈন্যরা নিয়ে আসা ছোট ছোট জিনিসগুলিও তাদের মুগ্ধ করে।
আকাশে তারাগুলি যেমন কোনওভাবে দিগন্তের কাছাকাছি এসে পৃথিবীর গাছের বসন্তকে স্পর্শ করে, বিশাল সমুদ্র এবং পৃথিবী একটি উপকূলে একে অপরকে সিক্ত করে তোলে, যেমন জলের স্রোতে ভাসমান একটি জাহাজ এক দেশ থেকে গিয়ে অন্য দেশের সীমানাকে চুমু খেতে পছন্দ করে, একইভাবে একটি দেহের দুটি চোখ, কোনও না কোনও উপায়ে অন্য দেহে উদিত চোখের কাজলের শাখায় বসতে পছন্দ করে।
পাখি যখন বসার জন্য একটি শাখা বেছে নেয়, তখন কাঠিগুলি সংগ্রহ করতে এবং পরবর্তীটি তৈরি করতে কোনও সময় লাগে না। এই ধরনের ঘরগুলি জলে এমনকি বাতাসের রাস্তায়ও নির্মিত হতে পারে।
এমনি হালকাভাবে বাতাসে ভেসে বেড়ানো পরাগ কণার মতো রসবানোর ভাগ্য আমেরিকান সেনাবাহিনীতে সোমালিয়ার সৈন্যের সাথে জড়িয়ে ছিল। কয়েক মাস পর সেও আমেরিকা যাওয়ার সুযোগ পেল। সোমালিয়া ছিল মাত্র তার স্বামীর জন্মভূমি। একটি নির্দিষ্ট দেশে জন্মগ্রহণকারী রসবালা, উপসাগরীয় দেশে এসে রসবানোতে পরিণত হয়, তারপরে চিরতরে তার সৈনিক স্বামীর সাথে এই দেশে এসেছিল। এই দেশটি তাকে একটি নতুন নাম দিয়েছে রাস্বী এবং তার চেয়েও বেশি পুত্র হিসাবে তাকে কিন্জান দিয়েছে।
সে বৃদ্ধ, যিনি নিজেকে রাস্বীর ভাই বলে দাবি করেছেন, তিনি এখন কিন্জানের কাছ থেকে সমস্ত সম্মান পাচ্ছেন, তিনি এই ফার্মহাউজে মাত্র একবার কিন্জানের বাবার সাথে দেখা করেছিলেন। তিনি সম্পর্কে রাস্বীর ভাই ছিলেন। কারণ রাস্বীর বাবার দুটি বিয়ে হয়েছিল। এই বৃদ্ধ, ঘোড়া কেনা বেচা সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ ছিলেন, তাই তিনি বাবাকে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে সহায়তা করতেন এবং প্রায়শই সেখানে আসতেন।
এই বৃদ্ধ লোকটি প্রায়শই জোর দিয়েছিলেন যে কিন্জান তাঁর সাথে জেদ্দায় চলে আসুক যেখানে সে তার অনেক আত্মীয়ের সাথে দেখা করতে পারে। তবে কিন্জানের কাছে অবশ্য এগুলি সমস্তই কল্পিত বলে মনে হয়েছিল, কারণ সে তার মায়ের কাছ থেকে এ সম্পর্কে কখনও শুনে নি।
সে কেবল জানত যে তার মা হলেন এক মহিলা, যিনি আমেরিকা দেশকে তার হৃদয় দিয়ে ভালোবাসেন। যিনি তার পুত্রকে একই আমেরিকান সেনাবাহিনীতে পাঠাতে চেয়েছিলেন যেখানে একজন নিবেদিত সৈনিক, তাঁর স্বামী প্রাণ হারিয়েছিলেন, এবং এখন তার অনিষ্পন্ন অনুরোধের সাথে তিনি এই দুনিয়া থেকে বিদায় নিয়েছেন। কিন্জান তার নিজের অসম্পূর্ণ স্বপ্ন নিয়েই বেশি উদ্বিগ্ন ছিল। সৃষ্টিকর্তা কীভাবে পৃথিবীর কোনও কিছু অসম্পূর্ণ রাখতে পারেন? তিনি যদি ইতিমধ্যে বিশ্বের নীল প্রিন্ট প্রস্তুত করে থাকতেন তাহলে কিনজানের স্বপ্ন একদিন সত্য হয়ে উঠত।
স্বপ্ন, চোখে আঁচড়ের দাগ কেটে দেয়। স্বপ্ন পূরণ না হওয়া পর্যন্ত ঘুমাতে দেয় না। কিন্জানও তার ভাগ্যকে থামিয়ে দিয়েছিল, আত্মসমর্পণ করেনি। কিন্জানের মামা এবং রাস্বীর বৃদ্ধ ভাই, তার সাথে কিছু দিন থাকার পরে চলে গেলেন।
কিন্জান তার বাড়িতে অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করেছিল। সে দেখেছিল যে বাড়িতে একা থাকাকালীন এমন ঘটনা ঘটেছিল, যার সম্পর্কে সে কিছুই জানে না। এক সকালে সে তার ফ্রিজে এমন কিছু খাবার পেয়েছিল যা সে কখনও আনেনি। তিনি অবাক হয়ে বললেন, ‘কীভাবে এমন হতে পারে? এটি কি স্মৃতিশক্তি হ্রাসের লক্ষণ?’ কিন্জানের স্মৃতি কি দুর্বল হয়েছে?
হতে পারে সে বাজার থেকে কিছু জিনিস নিয়ে এসেছিল, এবং ভুলে গিয়েছিল। এটি প্রায়শই বার্ধক্যে ঘটে তবে কিন্জান তখনও এক যুবক ছিল। সে কীভাবে এমন ভুল করতে পারে? সে তার বন্ধু আর্নেস্টকে এ সম্পর্কে বলতে চেয়েছিল, কিন্তু কিছুই বলল না। কোনও যুবক বন্ধুদের মাঝে হাসির পাত্র হতে চায় না।
তবে আস্তে আস্তে কিনজান বুঝতে পারল যে এটি মারাত্মক কিছু হতে পারে। এটি প্রায়শই ঘটতে লাগলো। সকালে কিন্জান ঘুম থেকে উঠে তার বিছানার পাশে একটি জলের বোতল খুঁজে পায়, যদিও সে ভাল করেই জানে যে সে সেখানে জলের বোতল রাখেনি। মাঝে মাঝে কিন্জান খানিকটা ভয় পেয়ে যায়, এ কী? এই ঘটনাগুলি দ্বারা তাকে কখনই ক্ষতি করা হয়নি, তবে এমন বাড়িতে কীভাবে কেউ থাকতে পারে যেখানে এই ধরণের অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। বিশেষত কেউ যদি সেই বাড়িতে একা থাকে।
কিন্জান এখন বাড়িতে কম থাকার চেষ্টা করে, সে বন্ধুদের সাথে সময় কাটায়। সে গুরুত্ব সহকারে ভাবতে শুরু করেছিল যে তার কিছু কাজ করা উচিত। সে ভাবল মা রাস্বী তাকে সেনাবাহিনীতে পাঠাতে চেয়েছিলেন। তবে এখন সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চায়না।
সে নিজে বফেলোতে একটি ছোট ব্যবসা শুরু করার কথা ভাবে। মূল রাস্তা থেকে কিছুটা দূরে একটি রাস্তায়, পর্যটকরা পছন্দ করেন এমন ছোট ছোট আইটেমের একটি ছোট দোকান স্থাপন করতে তার খুব বেশি সমস্যা হয় নি। কিন্জানের স্টলে ক্রেতাদের ভালো ভিড় থাকত।
বেশি কিছু ভাবার সময় ছিল না, সময় পেলেই সে তার দোকান থেকে বিখ্যাত নায়াগ্রা জলপ্রপাতটি দেখত। সে প্রায়শই ভাবত এবং নিজেই হেসে উঠত, এই ঝড়ো ফেনা জল কীভাবে তার জীবনের একটি অংশে পরিণত হয়ে গিয়েছিল এবং এটি অতিক্রম করার আকুলতা তার স্বপ্নের প্রকল্প হয়ে উঠেছে, তার দুঃসাহসিক অভিযান!
যেখানে কিন্জানের দোকান ছিল, আশেপাশে অনেক স্থানীয় ছেলেরা বিভিন্ন ধরণের জিনিস বিক্রি করছিল। অবসর সময়ে তারা একে অপরের সাথে দেখা ও আলাপ-আলোচনা করত। তারা বন্ধু হয়ে গেল। কিন্জান, পুরানো বই বিক্রি করে এমন একটি ছেলের সাথে বেশ বন্ধুত্বপূর্ণ হয়ে উঠে।সে কিন্জান প্রায়শই তার সাথে সময় কাটাত। ব্যবসায় এবং তার সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করার পরে, সে ফেরার পথে পড়ার জন্য কোনও একটি পুরানো বই তুলে আনত।
ছোটবেলা থেকেই কিন্জান পড়াশোনায় আগ্রহী ছিল না। এমনকি এখনও সে কিছু পড়ার উপাদান পছন্দ করেন, পৃষ্ঠাগুলি ঘুরিয়ে কিছু আকর্ষণীয় অংশ পড়েন এবং সন্ধ্যায় বইটি ফিরিয়ে দেন।কিন্তু একদিন, তিনি একটি বই তুলেছিলেন এবং এতে এতটাই হারিয়ে গেলেন যে দু'জন গ্রাহক ফিরে গেলেন তা তিনি খেয়ালও করেন নি।
কিন্জান ছোট থেকেই পড়াশোনা করতে আগ্রহী ছিল না। এমনকি এখন সে বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি ঘুরিয়ে দেয়, কিছু আকর্ষণীয় অংশ পড়ে এবং সন্ধ্যায় বইটি ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু একদিন, সে একটি বই তুলেছিল এবং এতে এতটাই হারিয়ে গেল যে তিনি দু'জন গ্রাহক ফিরে গেছেন তাও খেয়াল করেনি। সে অনুভব করল যে তার জীবনের ঘটনাগুলি এতে প্রতিবিম্বিত হয়েছে। বইটি এমন লোকদের সম্পর্কে ছিল যারা একবার মারা গিয়েছিল তবে বাস্তবে মারা যায় নি এবং এখনও কোনও না কোনও রূপে এই পৃথিবীতে ছিল।
বইটিতে এমন চরিত্রগুলির নাম দেওয়া হয়েছে ‘আত্মা’ যারা মৃত্যুর পরেও কোনও না কোনও রূপে ছিল এবং যারা তাদের চেনেন, তাদের কাছে দৃশ্যমান ছিল। এই আত্মাগুলি এক অদ্ভুত রূপ নিয়েছিল, প্রথমে তাদের সাথে সংযুক্ত কোনও জিনিস বা কিছু কথা, সামনে উপস্থিত হয়। তারপরে দৃশ্যমান বা অদৃশ্যভাবে তাদের উপস্থিতি অনুভূত করা যায়। এটা খুবই আশ্চর্যজনক যে কিছু লোক তাদের সাথে কথা বলতে পারে। তাদের সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে পারে। এই আত্মার সাথে তাদের যোগাযোগ ছিল অতিপ্রাকৃত।
কিন্জান কিছুদিন আগে বইটি পড়ে থাকলে, সেও অন্যান্য ছেলের মতো গল্পগুলি পাঠকদের মনোরঞ্জনের জন্য রূপকথার কাহিনী হিসাবে গ্রহণ করত, তবে এবার সে পারেনি। গত কয়েক দিন ধরে সে কিছু অদৃশ্য সত্তার উপস্থিতি অনুভব করেছিল। সে এখন বিশ্বাস করতে শুরু করেছিল যে এইরকম একটি আত্মা তার বাড়িতে বাস করে।
সে রাতে যখন সে বাড়ি ফিরে গেল, চারদিকে এক বিস্ময়কর রঙ ছিল, এমনকি দেওয়ালের চিত্রটিও অন্যরকম লাগছিল। এটি সেখানে অনেক দিন থেকেই ছিল তবে সে অনুভব করেছিল যে এটি এর আসল আকারের চেয়ে অনেক বড়। এটা কিভাবে হতে পারে? এটি নিশ্চয় তার পড়া বইটির একটি মায়া বা মানসিক প্রভাব ছিল।
না, তা হতে পারে না। এটি কোনও মানসিক প্রভাব ছিল না। সে খুব স্পষ্টভাবে মনে রেখেছিল যে তার বিছানার চাদরটি লাল ছিল না। উজ্জ্বল লাল রঙটি সেভাবে ভুলে যাওয়ার মতো নয়। কিন্জান স্মরণ করার চেষ্টা করলো যে কখন সে বিছানায় উজ্জ্বল লাল চাদর পেতেছিল, কিন্তু মনে করতে পারে নি। সে ওই যাদুকরী চাদরে শুয়ে থাকতে অস্বস্তি বোধ করল তাই মাটিতে বসে পড়ল।
কিছুক্ষণ বসে থাকার পরে কিন্জান সামনের দেওয়ালে একটি ছোট গর্ত দেখতে পেল, অনেকগুলি পিঁপড়ে একে একে দেয়ালে নেমে এসেছিল। তারা একে অপরকে অনুসরণ করে নেমে আসছে। সে মনোযোগ দিয়ে দেখেছে। মনে হচ্ছিল তাদের বিশেষভাবে চলতে প্রশিক্ষিত করা হয়েছিল। সে ভাবল যে সেনাবাহিনীর সৈন্যরা এইরকম কঠোর প্রশিক্ষণের পরে এই শিষ্য পথে প্যারেড শেখে আর এই ছোট্ট প্রাণীটি কোনও নির্দেশ ছাড়াই স্বয়ংক্রিয়ভাবে সারিবদ্ধভাবে চলে আসছে!
তার কৌতুকপূর্ণ মন তাদের শৃঙ্খলা ভঙ্গ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সে তার পকেট থেকে ছোট্ট লাইটার বের করে তাদের লাইনে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করলো, তবে তিন-চারটি পিঁপড়ে সরাতে পারল। শীঘ্রই তারা আবার তাদের পথ খুঁজে পেল এবং তাদের দলে যোগ দিল। কিন্জান, তারা কোথায় যাচ্ছে তা সনাক্ত করার চেষ্টা করে এবং শীঘ্রই জানতে পেল যে তারা সেই লাল চাদরটির দিকে যাচ্ছে। কিন্জান এবারে জানতে চাইল যে লাল চাদরটিতে এমন কি ছিল যেখানে এই সেনাবাহিনী আক্রমণের পরিকল্পনা করেছে।
তারপরে সে চাদরের শেষের দিকে একপাশে তেঁতুলের আকারের সোনার জাফরান বর্ণের একটি ছোট, সঙ্কুচিত মরা মাছ দেখতে পেল। যখন এটি জলে থাকে তখন শরীর থেকে ধোঁয়া বের হয়, সেই মাছটি চাদরের ভাঁচে পাওয়া গেছে, অসহায় ও অচেতন! এখন তার নির্জীব শরীর থেকে ধোঁয়া নয় দুর্গন্ধ বের হচ্ছে। মরা মাছ দেখার পরে কিন্জানও দুর্গন্ধ অনুভব করতে পারল। মৃত মাছের দুর্গন্ধ দূর করতে এবং পৃথিবী থেকে তার দেহটি সরিয়ে দেবার জন্য পিঁপড়ের সেনাবাহিনী দেয়াল পেরিয়ে এসেছিল।
তার মনে একটা আশঙ্কা ছড়িয়ে পড়ে। এই মাছটি চাদরের রঙ পরিবর্তন করার জন্য দায়ী হতে পারে? জীবিত অবস্থায় যেমন ধোঁয়া বের হয় তেমন কোনও মৃতদেহেরও কি যাদু করার ক্ষমতা রয়েছে? গত কয়েক দিনের ঘটনার সাথে এই আশ্চর্যজনক ঘটনার মধ্যে কোনও যোগসূত্র রয়েছে কি? নাকি এটি কোনও বৈজ্ঞানিক সত্য যা প্রাণীর কাঠামোর সাথে যুক্ত?
সেই রাতে যখন কিন্জান ঘুমোচ্ছিল, সে একটি স্বপ্ন দেখেছিল। দেরি হয়ে গেছে এবং খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল তাই সে গভীর ঘুমে পড়ে গেল। বলা হয় যে ঘুম যত গভীর হয়, স্বপ্ন তত পরিষ্কার হয়।
কিন্জান স্বপ্নে দেখেছিল যে সে মরা মাছটি বাইরে ফেলে দিয়েছে। মাছের দুর্গন্ধের কারণে সে এটিকে ডাস্টবিনে ফেলতে চায়নি। সে চুপচাপ দরজা খুলে, রাস্তা পেরিয়ে বড় ডাস্টবিনে ফেলে দিল। এই ডাস্টবিনটি ঢাকা দেওয়া ছিল। বেশিরভাগ লোকেরা তাদের পোষা প্রাণীর মল-মুত্র ইত্যাদি প্রত্যাখ্যান করার জন্য এটি ব্যবহার করেন। আশেপাশে যাতে দুর্গন্ধ না ছড়ায়, নিয়মিত ডাস্টবিনে রাসায়নিক যুক্ত করা হত।
কিন্জান ডাস্টবিন খোলার সাথে সাথে মাছটি লাফিয়ে তার হাতে ফিরে এল। যেন বিদ্যুত্প্রবাহ তাকে আঘাত করেছে, সে হতবাক। তিনি তার হাতের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করল। তার হাতের তালু রক্তে পূর্ণ ছিল। সে ভাল করে তিনি তার হাতের দিকে তাকাল, আঘাতের কোনও চিহ্ন নেই। রক্ত এলো কোথা থেকে? সে আবার প্রচুর জোর দিয়ে মাছটি ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করল কিন্তু আবার একই ঘটনা ঘটল। মাছটি আবার লাফিয়ে তার হাতে ফিরে এলো এবং নিমিষের মধ্যে তার হাত রক্তে ভিজে যায়। তবে এবার সে ভয় পেল না। এখন তার বাড়ির লাল চাদরের রহস্য জানতে পারল।
এবার সে তার সমস্ত শক্তি ব্যবহার করে যেখানে ঘন ঘাস ছিল সেই মাছটি ফেলে দিল। কিন্জানের যৌবনের শক্তিতে পরিপূর্ণ হাত ছোট মরা মাছটিকে সত্তর ফুট দূরে ফেলে দিল। কিন্জান ঘামছিল, কিন্তু রিফ্লেকশন একশনের মতো এত দূর থেকে যখন মাছটি আবার তার হাতে ফিরে এল, সে ঘামে ভিজে গেল।
তার পুরো শরীর ভয়ে কাঁপল। রাত প্রায় দুটো বাজে। সম্পূর্ণ ক্লান্ত এবং পরাজিত বোধ করে সে মাছটি নিজের পকেটে রাখার চেষ্টা করল। কিছুই ভীতিজনক বা হিংস্র ঘটেনি। কিন্তু মাছটি আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে তার হাতে ফিরে এল। কিন্জান ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। ভারী পদক্ষেপ নিয়ে সে ফিরে এল। দরজায় কড়া নাড়তেই সে ঘুম থেকে জেগে উঠল। উঠে চারপাশে তাকাল এবং গভীর স্বস্তি পেল। সে তার তালুর দিকে তাকাল। হাতে মাছ ছিল না এবং রক্তের দাগও ছিল না।
তারপরে মনে পড়ল যে সে মেঝেতে পড়ে আছে কারণ তার বিছানার চাদরটি রহস্যজনকভাবে লাল হয়ে গিয়েছিল। সে বিছানার দিকে তাকাল। চাদরটি হালকা ধূসর এবং কোনো মরা মাছের চিহ্ন নেই। সকাল হতে অনেক দেরী। কিন্জান মেঝে থেকে উঠে তার বিছানায় গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল।
