अध्याय 01: कैंपस संकट
छात्र तेज़ कदमों से गलियारे में दौड़ा, रास्ते में आने वाले सहयोगियों को धकेलता हुआ। प्रोफेसर के कमरे का दरवाज़ा अचानक खुला, सांसें उखड़ी हुई, आँखें घबराहट से फैली हुई।
"यह रिकॉर्डिंग क्या है, प्रोफेसर?" उसने माँग करते हुए कहा, उसकी आवाज़ में बेचैनी साफ़ झलक रही थी।
प्रोफेसर अपनी कुर्सी पर शांत बैठे थे, उन्होंने चौंककर ऊपर देखा। "कौन सी रिकॉर्डिंग?" उन्होंने पूछा, उनकी आवाज़ में हल्की उलझन थी।
छात्र अभी भी बेचैन था। उसने अपना फ़ोन निकाला और क्लिप चलाई। प्रोफेसर स्क्रीन को देखते रहे — कॉलेज कैंपस के बीचोबीच उनके अपने छात्रों का एक समूह दिख रहा था, जो एक सुर में नारे लगा रहे थे। शब्द गूँज रहे थे, हर वाक्य तनाव से भरा हुआ था।
"आज़ादी!" पहली आवाज़ आई।
"भुखमरी से," एक छात्र चिल्लाया, जिसके जवाब में बाकी आवाज़ें एक साथ बोलीं, "आज़ादी!"
"आज़ादी!" फिर से, इस बार और ज़ोर से। "भेद-भाव से!"
"आज़ादी!" नारे और तेज़ होते गए।
"भारत तेरे टुकड़े होंगे," एक और आवाज़ आई, शब्दों में एक खतरनाक ऊर्जा थी।
"इंशाअल्लाह, इंशाअल्लाह," समूह ने जवाब दिया, उनकी आवाज़ें एक एकजुट शक्ति बन गई थीं। क्लिप अचानक खत्म हो गई।
छात्र ने प्रोफेसर की तरफ़ देखा, उसके चेहरे पर अविश्वास और डर का मिश्रण था। "क्या हो रहा है, प्रोफेसर? हम 10 साल से इस कैंपस में हैं, और इस तरह की कोई क्लिप कभी वायरल नहीं हुई। और अब यह... यह हमें उजागर कर देगी। क्या आप समझ रहे हैं इसका मतलब?"
प्रोफेसर का चेहरा भावहीन था, लेकिन उनका दिमाग़ तेज़ी से सोच रहा था। "यह गंभीर है," उन्होंने धीरे से कहा।
"बहुत गंभीर," छात्र ने कहा, कमरे में चक्कर लगाते हुए। "यह क्लिप — अगर बाहर गई, तो पुलिस पलक झपकते यहाँ होगी। पूरा ऑपरेशन बर्बाद हो जाएगा। जो कुछ हमने बनाया है सब मिट्टी में मिल जाएगा। बकवास!"
"चिंता मत करो," प्रोफेसर ने कहा, उनकी आवाज़ आश्चर्यजनक रूप से शांत थी। "मैं संभाल लूँगा।"
प्रोफेसर आगे झुके, उनकी आँखें दृढ़ता से संकरी हो गईं। "हमें पता लगाना होगा कि यह किसने रिकॉर्ड किया। यही सबसे ज़रूरी है। अगर हम स्रोत का पता लगा लें, तो इसके और फैलने से पहले कहानी को काबू में कर सकते हैं।"
तभी पाँच और छात्र कमरे में घुस आए, उनके चेहरे भी उतने ही तनावग्रस्त थे।
प्रोफेसर ने सिर हिलाया, उनका दिमाग़ पहले से योजना बना रहा था। "मैं समझ गया। ठीक है, मुझे संभालने दो। तुम सब शांत रहो। मुझ पर भरोसा रखो।"
उन्होंने स्थिर हाथों से फ़ोन उठाया और एक नंबर डायल किया। कुछ देर बाद वे बोले।
"सर, एक समस्या है। हमें आपकी मदद चाहिए। एक रिकॉर्डिंग है जो सब कुछ खतरे में डाल सकती है। मैं आपको क्लिप भेज रहा हूँ; मुझे इसका स्रोत ट्रेस करना है। पता लगाइए किसने यह किया। जितनी जल्दी हो सके।"
दूसरी तरफ़ से एक आवाज़ आई, शांत लेकिन तत्काल। "समझ गया। मैं अभी इस पर लग जाता हूँ।"
प्रोफेसर ने कॉल समाप्त की, फ़ोन रखते वक़्त उनका हाथ हल्का काँप रहा था। वे छात्रों के समूह की तरफ़ मुड़े, उनकी आँखें दृढ़ता से सख्त हो गईं।
एक छात्र तीखे स्वर में बोला, उसकी आवाज़ में गुस्सा और निराशा थी। "तुम सब क्या कर रहे हो? क्या तुम्हें इसके लिए पैसे नहीं मिलते?"
प्रोफेसर की आँखें संकरी हो गईं, उनका धैर्य जवाब दे रहा था। "अपनी ज़बान संभाल, लड़के," उन्होंने ठंडी और नियंत्रित आवाज़ में चेतावनी दी।
छात्र ने मुँह बिचकाया, एक कदम आगे बढ़ते हुए। "बेहतर होगा कि आप अपना काम संभालें, बुड्ढे। यह आपकी ज़िम्मेदारी है कि इस कैंपस के अंदर जो भी हो, वह अंदर ही रहे। आप बूढ़े हो रहे हैं, प्रोफेसर। चीज़ें भूलने लगे हैं, लगता है। हमारा उद्देश्य भूल गए!"
कमरे में तनाव और गहरा हो गया "मुझे उद्देश्य सिखाने की कोशिश मत करो," वे गुर्राए, उनकी आवाज़ तीखी थी, लेकिन अभी भी शांत।
"बस करो!" एक अन्य छात्र ने बीच में कदम रखते हुए कहा। उसकी आवाज़ में दोनों को रुकने का अटल आदेश था।
वह गुस्साए छात्र की तरफ़ मुड़ी, उसका लहजा तेज़ और तत्काल था। "यह बहस का वक़्त नहीं है। हमें ध्यान देना होगा। अभी हमें खुद को बचाना है।"
गुस्साए छात्र ने मुट्ठियाँ बंद कर लीं, उसकी नाराज़गी मुश्किल से काबू में थी। "यह इस बूढ़े की जिम्मेदारी है," उसने तिरस्कार भरे शब्दों में जवाब दिया।
प्रोफेसर ने गहरी साँस ली, उनके हाथ मेज़ के किनारे को थामे हुए थे। "मैं कर रहा हूँ," उन्होंने कहा, उनकी आवाज़ धीमी और स्थिर थी, लेकिन पल का बोझ साफ़ था।
कमरे में सन्नाटा छा गया। सभी की निगाहें प्रोफेसर पर थीं, जवाब का इंतज़ार था, लेकिन गुस्साए छात्र की नज़रें नहीं हटीं।
"कल तक मिल जाएगा," प्रोफेसर ने जोड़ा, लेकिन छात्र संतुष्ट नहीं था।
"नहीं," छात्र ने खतरनाक रूप से शांत आवाज़ में कहा। "आज रात। मुझे उसे आज रात दफन चाहिए, वरना मैं तुम्हें दफन कर दूँगा, बुड्ढे।"
प्रोफेसर का सीना भारी हो गया, लेकिन वे डटे रहे। उन्होंने एक लंबी, स्थिर साँस ली, उनके शरीर में तनाव अब स्पष्ट था। माहौल अनकहे खतरों से भरा था, और स्थिति का बोझ भारी था।
"शाकिब," प्रोफेसर ने कहा। परिस्थिति को नियंत्रण में रखने की कोशिश करते हुए भी उनकी आवाज़ में असाधारण स्थिरता थी।
"मैं जानता हूँ कि आज तुम्हारे पास ताकत है, पहचान है और लोग तुम्हारी बात सुनते हैं। लेकिन यह मत भूलो कि जिस नींव पर तुम खड़े हो, उसे मैंने ही बनाया था। तुम्हारी इस यात्रा की शुरुआत मैंने की थी। इसलिए शांत रहो। जिसने तुम्हें बनाया है, वह तुम्हें खत्म करने की क्षमता भी रखता है।"
उन्होंने कुछ क्षण रुककर शाकिब की आँखों में देखा।
"मैं तुम्हारे हर राज़ से वाकिफ़ हूँ। तुम अभी केवल 30 साल के हो, जबकि मैं इस खेल को पिछले 40 वर्षों से देख और समझ रहा हूँ। अनुभव और समय का अंतर मत भूलो। मुझे अपना काम करने दो।"
शाकिब ने अपने जबड़े भींच लिए। उसकी आँखों में गुस्सा और विद्रोह साफ़ दिखाई दे रहा था। वह कुछ पल तक चुप रहा, फिर धीमी लेकिन कठोर आवाज़ में बोला—
"शाम तक नाम मिल जाना चाहिए।"
इतना कहकर वह मुड़ गया और कमरे से बाहर चला गया।
प्रोफेसर उसे जाते हुए देखते रहे। उनके लंबे अनुभव ने उन्हें संकेत दे दिया था कि यह तूफ़ान अभी खत्म नहीं हुआ है। वह शाकिब को अच्छी तरह जानते थे—उसकी महत्वाकांक्षा, उसका गुस्सा और उसकी जल्दबाज़ी। उन्हें एहसास था कि हालात अब धीरे-धीरे नियंत्रण से बाहर जा रहे थे।
हॉस्टल में
आकाश गहरे नारंगी रंग में रंगा था, हवा में एक अजीब-सी शांति और बेचैनी दोनों थीं। छात्रों का एक समूह, जिनके चेहरों पर इरादे की छाया थी, हॉस्टल की तरफ़ तेज़ी से बढ़ा। लोहे की छड़ें और हॉकी स्टिक उनके हाथों में थीं, धातु की खनखनाहट गलियों में गूँज रही थी।
हॉस्टल के गेट पर शाकिब आगे था, उसके कदम दृढ़ थे, उसकी नज़रें प्रवेश द्वार पर खड़े सुरक्षा गार्ड पर टिकी थीं।
"गेट खोलो!" उसने चिल्लाया, उसकी आवाज़ में एक ठंडी सत्ता थी जो किसी तर्क की गुंजाइश नहीं छोड़ती थी।
गार्ड, जो साफ़ घबराया हुआ था, जल्दबाज़ी में चाबी निकाली और गेट खोल दिया। शाकिब ने एक पल भी बर्बाद नहीं किया और समूह को अंदर जाने का इशारा किया। अंदर आकर वह गार्ड की तरफ़ मुड़ा, उसकी आवाज़ ठंडी और धमकी भरी थी।
"गेट बंद करो," शाकिब ने आदेश दिया। "और 15 मिनट तक कोई दखलंदाज़ी नहीं। और ध्यान से सुनो — कोई कुछ नहीं सुनेगा। कोई कुछ नहीं देखेगा। बहरे रहो, अंधे रहो, गूंगे रहो — जो भी बन सको। समझे?"
"जी सर," गार्ड ने हकलाते हुए कहा, उसकी आवाज़ में डर साफ़ था।
"अच्छा है," शाकिब ने कहा, उसका लहजा और सख्त हो गया। "सबको बता दो। 15 मिनट अभी से शुरू।"
समूह तेज़ी से आगे बढ़ा, उनके कदमों में एक भारी उद्देश्य था। गार्ड काँपते हुए सिर हिलाया और निर्देश पालन करने के लिए भाग गया। माहौल एक अशुभ तनाव से भरा था, हर मिनट पिछले से लंबा लग रहा था। शाकिब की आँखें समूह पर घूमीं, उसका चेहरा दृढ़ संकल्प का मुखौटा था। जो करना था, वह होकर रहेगा — आज रात।
हॉस्टल का माहौल प्रत्याशा और डर से भारी था जब शाकिब और उसका समूह राजीव के अपार्टमेंट के दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। जल्दबाज़ी के कदमों की आवाज़ उनके दिलों की धड़कनों में दब गई थी। शाकिब ने दस्तक दी, और जैसे ही दरवाज़ा चरमराते हुए खुला, वे आगे बढ़े और राजीव को कॉलर से पकड़कर बाहर खींच लिया।
राजीव के इर्द-गिर्द सब कुछ घूमने लगा जब उसे गलियारे में घसीटा गया। हमलावरों के हाथों में लोहे की छड़ों और हॉकी स्टिकों की चमक थी। इससे पहले कि वह समझ पाता, पहला वार पड़ा, और दर्द उसके पूरे शरीर में फैल गया। धातु के गोश्त से टकराने की आवाज़ गलियारे में गूँजी।
शाकिब, अराजकता में भी शांत, राजीव को पकड़कर दीवार से धकेल दिया। उसकी आँखें ठंडी और हिसाब लगाती हुईं राजीव के भयभीत चेहरे में झाँक रही थीं।
"तो... सुना है तुम वीडियो रिकॉर्ड करना जानते हो। चलो एक लाइव वीडियो बनाते हैं। चलो अपने माँ-बाप से वीडियो कॉल करते हैं," शाकिब की आवाज़ अजीब तरह से शांत थी, जो उसके अभी किए हिंसा के बिल्कुल विपरीत था।
लगभग लापरवाह मुस्कान के साथ उसने फ़ोन की तरफ़ रुख किया और राजीव के माँ-बाप को कॉल किया। "नमस्ते, अंकल जी। आंटी जी को भी बुलाइए। अपने बेटे को... आखिरी बार देख लें।"
कॉल के दूसरी तरफ़ राजीव के पिता की आवाज़ उलझन और डर से काँप रही थी। "नहीं, कृपया, यह मत करो। वह तुम्हारा दोस्त है, तुमने वादा किया था राजीव को सुरक्षित रखोगे! उसने क्या किया? यह क्यों कर रहे हो?"
शाकिब की ठंडी आँखें राजीव पर टिकी रहीं, उसकी पकड़ गले पर कसती जा रही थी। "क्या गलत हुआ? राजीव, तुम बताओ?" उसने मज़ाक उड़ाया, उसकी आवाज़ धीमी और खतरनाक थी।
शाकिब ने फ़ोन राजीव की तरफ़ घुमाया। युवक बोलने की कोशिश कर रहा था, उसकी आँखें दहशत से फटी हुईं, शब्द ढूँढने की कोशिश कर रहा था।
शाकिब की पकड़ और कसी, और एक गुर्राहट के साथ उसने राजीव को बोलने पर मजबूर किया। "सच बोलो। जब मरने वाले हो तो सच बोलना चाहिए।"
राजीव काँपती आवाज़ में बोल पाया, "मैंने कुछ नहीं किया।"
शाकिब की आँखें और सख्त हो गईं, एक हिंसक गुस्सा उन पर हावी हो गया। "नहीं, राजीव। जब मरने वाले हो तो सच बोलना चाहिए। झूठ मत बोलो।"
शाकिब राजीव के एक रूममेट की तरफ़ मुड़ा, "फ़ोन पकड़ो।"
फ़ोन, अब राजीव के चेहरे पर लक्षित, उस पल की दहशत को प्रसारित कर रहा था। शाकिब ने लोहे की छड़ ऊँची उठाई, उसकी आँखें राजीव की याचना भरी नज़रों पर टिकी थीं। एक भयानक दरार के साथ, छड़ राजीव के सिर पर आ गिरी। वार घातक था। राजीव का शरीर तुरंत ज़मीन पर गिर पड़ा, उसकी आँखों की रोशनी बुझ गई।
शाकिब का चेहरा नहीं बदला। "अब फ़ोन बंद करो," उसने ठंडे स्वर में कहा, लगभग उदासीनता से। "अंकल जी, आपका बेटा अब नहीं रहा।"
कॉल एक ठंडी अंतिमता के साथ खत्म हो गई, राजीव के माँ-बाप को उस दहशत से जूझने के लिए अकेला छोड़ दिया जो अभी हुई थी।
शाकिब ने एक पल भी बर्बाद नहीं किया। उसने अपना फ़ोन उठाया और प्रोफेसर का नंबर डायल किया। लहजा संक्षिप्त था, उसकी आवाज़ में अभी भी तात्कालिकता थी।
"हो गया। आगे क्या?" उसने पूछा, उसकी आवाज़ में कोई भाव नहीं था।
प्रोफेसर की आवाज़ लाइन पर आई, उतनी ही ठंडी और व्यावहारिक। "तुरंत जगह खाली करो।"
शाकिब ने ज़रा भी देर नहीं लगाई। "ठीक है।" उसका जवाब सरल था, उसकी आँखें पहले से कमरे में अगले कदम ढूँढ रही थीं। उनकी योजना का अगला चरण शुरू हो चुका था, और कुछ भी इसे नहीं रोक सकती थी।
प्रोफेसर के दफ़्तर में
कमरे में तनाव स्पष्ट था, माहौल तात्कालिकता से भारी था। प्रोफेसर, जिनका नाम आमिर था, अपने साथी प्रोफेसरों से घिरे हुए, सब गहन बातचीत में डूबे थे।
"हम इसे कैसे छुपाएँगे?" उनमें से एक ने चिंतित आवाज़ में पूछा।
आमिर कुर्सी पर पीछे झुक गए। "चिंता मत करो। मेरे पास एक योजना है।"
कमरे में सन्नाटा छा गया जब बाकी सबने उनकी तरफ़ ध्यान दिया, विवरण का इंतज़ार करते हुए।
"कौन सी योजना?" दूसरे प्रोफेसर ने पूछा, उनकी आवाज़ में जिज्ञासा का हल्का स्वर था।
आमिर के होंठों पर एक सूक्ष्म, आत्मविश्वासी मुस्कान आई। "वह रोहित पलवंकर था। एक दलित, और हम में से भी एक था। ज़ाहिर है, कोई हम पर शक नहीं करेगा। हम उसकी मृत्यु का उपयोग वीडियो के पीछे की साज़िश को छुपाने के लिए करेंगे। बयानबाज़ी सरल होगी: आक्रामक हिंदू राष्ट्रवाद ने एक दलित छात्र को मार डाला। राष्ट्रवाद चरमपंथ को जन्म देता है। हिंदू चरमपंथियों और ऊँची जाति के लोगों ने एक दलित की हत्या की। हम सारा ध्यान वीडियो क्लिप से हटा देंगे, और साथ ही हत्या को भी दफन कर देंगे।"
प्रोफेसरों ने एक-दूसरे को देखा, आमिर की रणनीति को सहमति से सिर हिलाते हुए।
"अच्छी योजना। लेकिन आमिर, गवाह का क्या?" उनमें से एक ने सावधानी से पूछा।
आमिर: "हम उन्हें पैसे देते हैं। और धमकाते हैं। अगर फिर भी नहीं माने... तो उन्हें मौत देते हैं।"
कमरे में एक पल के लिए सन्नाटा छा गया, आमिर के शब्दों का बोझ सबके दिलों में उतरा।
"वाह, आप Devil हैं," एक प्रोफेसर ने हँसते हुए कहा, "लेकिन आप जैसे चालाक लोगों की मदद से हम ज़रूर कामयाब होंगे।"
"आमीन," आमिर ने जवाब दिया, उनकी आवाज़ में कोई गर्मजोशी नहीं थी।
एक प्रोफेसर, थोड़े और विचारशील, ने बात की। "उम्मीद है आपका बेटा भी आपकी तरह सोचता हो।"
आमिर का चेहरा एक पल के लिए डगमगाया, फिर सख्त हो गया। "हाँ। मैं भी यही चाहता हूँ, रामनाथ।"
रामनाथ आगे झुके, उनके चेहरे पर एक भ्रमित भाव था। "मैं सच में हैरान हूँ, आमिर, कि आप अपने बेटे की मानसिकता नहीं बदल पाए। आप विश्वविद्यालय के सबसे प्रभावशाली साथी हैं, और फिर भी, वह न सिर्फ पूँजीपतियों में शामिल हो गया, बल्कि उनमें से एक बन गया।"
आमिर ने एक लंबी साँस ली, उनकी आँखों में क्षणिक पछतावा था। "मैंने उसे समझाने की पूरी कोशिश की।"
रामनाथ, हमेशा की तरह आदर्शवादी, ने सिर हिलाया। "देखो आमिर, हमारी लड़ाई लंबी है, और यह इन पूँजीपतियों के खिलाफ़ है। हमें हर पीढ़ी में ज़्यादा सैनिक चाहिए। यह विचार, यह विचारधारा, आगे बढ़नी चाहिए। अगर आप नहीं कर सकते, तो हम हैं मदद के लिए।"
आमिर ने संक्षेप में सिर हिलाया, उनकी आँखें दूर कहीं खोई हुईं। "हाँ।"
अगला दिन: कॉलेज कैंपस में विरोध प्रदर्शन
कॉलेज का नज़ारा अव्यवस्था और जोश का था, कैंपस राजीव पलवंकर के लिए न्याय की माँग करते हुए बैनर लिए छात्रों से भरा था। रिपोर्टर हर तरफ थे, उनके कैमरे प्रतिरोध की आग को कैद कर रहे थे।
एक रिपोर्टर कैमरे के सामने खड़ी थी, दर्शकों से सीधे बात करती हुई।
"हम JU कॉलेज में हैं, जहाँ राजीव पलवंकर की दुखद मृत्यु के बाद विरोध प्रदर्शन भड़क उठा है। कहा जा रहा है कि कल रात लोगों का एक समूह हॉस्टल में घुसा और राजीव पलवंकर की हत्या कर दी। नेशनल स्टूडेंट्स यूनियन (NSU) के सदस्य थे। आइए इस घटना के बारे में प्रदर्शनकारियों से और सुनते हैं।"
पत्रकार प्रदर्शन के प्रमुख नेताओं में से एक, शाकिब, की तरफ़ मुड़ी, हाथ में माइक लिए।
"आप विरोध क्यों कर रहे हैं?" पत्रकार ने पूछा।
शाकिब का चेहरा कठोर था, उसकी आवाज़ में दर्द और आक्रोश था। "हमारे दोस्त राजीव को कल रात AVP के गुंडों ने मार डाला।"
पत्रकार ने भौंह उठाई। "AVP इसके लिए कैसे ज़िम्मेदार है?"
शाकिब की आँखें जलती हुई तीव्रता से बोला। "कुछ दिन पहले, एक छेड़छाड़ की हुई टेप वायरल हुई। AVP ने हम पर राष्ट्र-विरोधी नारे लगाने का आरोप लगाया। वे उस वक़्त भी हिंसक थे, हमें मौत की धमकियाँ दे रहे थे। उन्होंने राजीव को भी निशाना बनाया था, अपने प्रदर्शन के दौरान उसे गाली दी और धमकी दी। हमारे पास उनके प्रदर्शन का वीडियो है। राजीव एक गरीब दलित था। और इन चरमपंथियों के लिए, उस जैसे किसी को निशाना बनाना आसान है। वे उसके कमरे में घुसे, उसे घसीटकर बाहर निकाला, और बेरहमी से मार डाला। भले ही वीडियो क्लिप असली हो, क्या इस तरह किसी को मारना सही है? सिर्फ उसकी पहचान के कारण?"
पत्रकार, इंटरव्यू को संतुलित रखने की कोशिश करते हुए, बोली, "आप क्या चाहते हैं?"
शाकिब की आवाज़ इस पल के गुस्से और हताशे से ऊँची उठी। "हम सिर्फ एक चीज़ चाहते हैं: राजीव के लिए न्याय। हम उन लोगों को बेनकाब करना चाहते हैं जो उसकी हत्या के ज़िम्मेदार हैं। हम माँगते हैं कि इस जघन्य कृत्य के पीछे जो लोग हैं उन्हें जवाबदेह ठहराया जाए।"
कैमरा शाकिब के चेहरे पर ज़ूम हुआ जैसे वह बोल रहा था, उसके शब्द प्रदर्शन के तनावपूर्ण माहौल में गूँज रहे थे। उसके पीछे भीड़ एक सुर में नारे लगा रही थी, उनका गुस्सा और दुख आपस में बुने हुए। संदेश स्पष्ट था। राजीव की मृत्यु सिर्फ एक त्रासदी नहीं थी — यह एक बड़ी, खतरनाक शक्ति का प्रतीक था।
आमिर के घर में
टेलीविज़न की स्क्रीन टिमटिमा रही थी, कॉलेज कैंपस में जारी विरोध प्रदर्शन का सजीव प्रसारण हो रहा था। स्पीकर से "आज़ादी" के नारे गूँज रहे थे, और प्रदर्शनकारियों की आवाज़ें बुलंद और दृढ़ थीं। आमिर, टीवी के सामने बैठे, एक गणनात्मक भाव से उभरते दृश्य को देख रहे थे, उनका मन उनकी योजना के विवरण पर काम कर रहा था।
"आज़ादी!" भीड़ एक सुर में चिल्लाई।
"चरमपंथ से!" एक प्रदर्शनकारी ने जवाब दिया।
"आज़ादी!" फिर से आवाज़ आई।
पत्रकार की आवाज़ शोर को चीरती हुई आई: "यहाँ हम छात्रों का गुस्सा देख रहे हैं। हमारा समाज कितना क्रूर हो गया है? राष्ट्रवाद के नाम पर एक निर्दोष दलित लड़के को मारना कितना उचित है?" रिपोर्टर ने कैमरे की तरफ़ देखा, क्रू को संकेत दिया। "कैमरामैन संजय, राही मिश्रा, END TV के साथ।"
आमिर ने स्क्रीन से ध्यान हटाया जब उन्होंने कदमों की आहट सुनी। उनका बेटा, शबद, कमरे में आया, उसके चेहरे पर चिंता और गुस्से का मिश्रण था।
आमिर मुस्कुराए, स्थिति पर नियंत्रण बनाए रखने की कोशिश करते हुए। "शबद, यहाँ आओ, बेटे। मेरे पास तुम्हारे लिए कुछ है।"
शबद ने तुरंत जवाब नहीं दिया। उसकी नज़रें टेलीविज़न पर टिकी थीं, उसका चेहरा विरोध की छवियों को देखते हुए कठोर होता जा रहा था। "राजीव को AVP ने कैसे मारा होगा, पिताजी?" उसने तेज़ आवाज़ में पूछा।
आमिर की मुस्कान फीकी पड़ गई। उन्होंने गहरी साँस ली, संयम बनाए रखने की कोशिश करते हुए। "हम विपरीत छोरों पर हैं, यह सच है। लेकिन घर पर राजनीति की बात न करें।"
शबद की नाराज़गी स्पष्ट थी। "करनी होगी, पिताजी। यह AVP पर पूरी तरह झूठा आरोप है। आप जानते हैं और मैं जानता हूँ।"
आमिर की नज़र ठंडी हो गई। "तुम्हें यह साबित करना होगा।"
शबद ने हँसी उड़ाई। "हम साबित करेंगे। सच छुप नहीं सकता, पिताजी। यह वाकई हैरान करने वाला है कि आप कितनी अच्छी तरह से चीज़ें छुपाते हैं और अपने लोगों के सामने बिना आधार के पेश करते हैं।"
आमिर ने जबड़ा कसा, अपनी भावनाओं पर नियंत्रण बनाए रखने की कोशिश करते हुए। "हम एक बड़े उद्देश्य के लिए यहाँ हैं, बेटे।"
शबद की आँखें अविश्वास से चमकीं। "कौन सा उद्देश्य? भारत का कम्युनिस्ट देश बनाना? या पाकिस्तान के अधीन भारत?" उसके शब्दों में गुस्सा और कड़वाहट थी, उसके पिता के आदर्शों को सीधी चुनौती।
आमिर की आवाज़ सख्त हो गई। "अपनी ज़बान संभालो, शबद।"
शबद पीछे नहीं हटा। "सच तकलीफ देता है ना? मैं आपके उद्देश्य का हर पहलू जानता हूँ, पिताजी। आपने जो निशान छोड़े हैं वे साबित करने के लिए काफी मज़बूत हैं। मुझे एक बात बताइए — अगर आपको लगता है कि आप जो कर रहे हैं वह सही है, तो आप सब कुछ छुपा क्यों रहे हैं?" उसकी आवाज़ धीमी हो गई, उसकी आँखों में आरोप था। "मैं बताता हूँ क्यों। क्योंकि गहराई में आप जानते हैं कि आप जो कर रहे हैं वह बिल्कुल गलत है, और यह लालच से भरा है।"
शबद मुड़ा, जाने के लिए तैयार। आमिर की आवाज़ गले में फँस गई जब उन्होंने अपने बेटे को कमरे से जाते देखा, उनके बीच एक भारी खामोशी छा गई।
"शबद..." आमिर की आवाज़ धीमी थी, निराशा और पछतावे का मिश्रण। लेकिन उनका बेटा जा चुका था, दरवाज़ा उनके पीछे बंद हो गया।
आमिर का कमरा
(सपने में गोलियों की आवाज़ें, स्नाइपर का निशाना, रेगिस्तान की तपिश, शिकार किए जाने का भारी एहसास — वे सब छाया की तरह उनसे लिपटे हुए थे।)
आमिर हड़बड़ाकर उठे, उनके चेहरे पर पसीने की बूँदें थीं। सपने में गोलियों की आवाज़ें अभी भी उनके कानों में गूँज रही थीं। उनकी साँसें अनियमित थीं, दिल इस तरह धड़क रहा था जैसे वे मीलों दौड़ कर आए उन्होंने पैर बिस्तर के किनारे पर लटकाए, हाथ से बालों में उँगलियाँ फेरीं। "यह मेरे साथ क्या हो रहा है?" ये सपने सिर्फ सपने नहीं थे। वो यादें थीं...ऐसी यादें, जिन्हें भुलाया नहीं जा सकता था।
आमिर उठकर रसोई में गए, एक गिलास लिया और उसमें पानी भरा। ठंडे तरल ने उनका गला तो तर कर दिया, लेकिन मन नहीं।
उनकी नज़र दूसरे कमरे की ओर गई। वह आमिर का स्टडी रूम था। उनकी निगाह कमरे के एक कोने में रखी उस शेल्फ पर जाकर ठहर गई, जिसे उन्होंने हमेशा थोड़ी पहुँच से दूर रखा था।पास जाकर उन्होंने तीन किताबें हटाईं और पंक्तियों के बीच दबी एक छोटी, चमड़े से जड़ी डायरी निकाली। वह साधारण लग रही थी, लेकिन आमिर के हाथ काँप रहे थे जब उन्होंने उसे एक यादृच्छिक पन्ने पर खोला। लिखावट उनकी अपनी थी, लेकिन शब्द अजनबी लग रहे थे।
“दुःख...
क्या होता है दुःख?
क्या वह केवल दो आँसू हैं, जो आँखों से झर जाते हैं? और यदि हैं, तो किस चीज़ के छूट जाने पर? किसी अपने के बिछड़ जाने पर, किसी सपने के टूट जाने पर, या फिर स्वयं के भीतर कुछ मर जाने पर?
या हम दुःख की विशाल सीमाओं को बहुत छोटा मान लेते हैं और उसे उन दो आँसुओं में समेट देने की भूल कर बैठते हैं?
क्या दुःख को केवल आँसू समझ लेना उचित है?
शायद नहीं।
शायद दुःख वे आँसू नहीं, बल्कि आँसू बनने की पूरी प्रक्रिया है। वह धीमी-धीमी पीड़ा है, जो हृदय को छलनी करती रहती है। वह भीतर जलती हुई आग है, जिसकी लपटें दिखाई नहीं देतीं, पर जिसका धुआँ आँखों तक पहुँचता है। और जब वह धुआँ आँखों में भर जाता है, तब आँसू जन्म लेते हैं।
आँसू तो केवल दुःख का अंतिम रूप हैं, उसका प्रमाण हैं।
दुःख तो वह यात्रा है, जो टूटन से शुरू होती है और आँसुओं पर समाप्त नहीं होती। वह स्मृतियों में भटकता है, खामोशियों में बसता है, और कभी-कभी मुस्कुराहटों के पीछे भी छिपा रहता है।
दुःख दो आँसू नहीं है।
दुःख वह आग है, जो भीतर जलती है; और आँसू, उस आग से उठे धुएँ की आख़िरी अभिव्यक्ति।"
आमिर की आँखें दरवाज़े पर दौड़ीं। घर शांत था, बाहर हवा की धीमी आवाज़ के अलावा सब ख़ामोश था। उन्होंने डायरी ध्यान से बंद की और वापस रख दी। लेकिन वे उतने अकेले नहीं थे जितना सोचा था।
कमरे के बाहर, शबद देख रहा था। उसके पिता की हरकतें हमेशा से व्यवस्थित और सुविचारित रही थीं। लेकिन आज रात कुछ अलग था। जिस तरह आमिर ने डायरी को संभाला — जैसे वह एक टिकटिक करता बम हो — उसने शबद की जिज्ञासा और बढ़ा दी।
पिताजी डायरी कब से लिखने लगे? शबद ने सोचा, उसकी भौंहें सिकुड़ी हुईं।
जैसे ही आमिर अपने कमरे में लौटे, शबद चुपके से कमरे में घुस गया। उसकी आँखें शेल्फ पर टिक गईं। उसने किताबें हटाईं और डायरी तक हाथ बढ़ाया। जैसे ही उसकी उँगलियाँ उसके आवरण को छूईं, एक तेज़, जलाने वाला झटका उसके हाथ से होकर गुज़रा।
"आह! यह क्या..." शबद चिल्लाया, हाथ वापस खींचते हुए।
इससे पहले कि वह संभलता, हवा में एक आवाज़ गूँजी। शांत, दृढ़, लेकिन धार के साथ।
"यह तुम्हारा नहीं है।"
शबद मुड़ा तो आमिर दरवाज़े पर खड़े थे, उनका चेहरा अपठनीय शांति का मुखौटा था।
"पिताजी," शबद ने कहा, अपनी हैरानी को निडरता से ढकने की कोशिश करते हुए, "आपके पास सुरक्षा प्रणाली वाली डायरी क्यों है? इसमें क्या है?"
आमिर क़दम बढ़ाकर आए, उनकी आँखें शबद से एक पल के लिए भी नहीं हटीं। "कुछ राज़ अनछुए रहना बेहतर होते हैं, शबद। जिज्ञासा हमेशा वरदान नहीं होती।"
शबद ने बाँहें बाँधीं, उसकी आवाज़ में विद्रोह का स्वर था। "सबके राज़ होते हैं, पिताजी। आप क्या छुपा रहे हैं?"
आमिर कुछ कहते इससे पहले, साज़िया गलियारे में प्रकट हुई, उनकी उपस्थिति ने तनाव को कुछ नरम किया।
आमिर ने धीरे से कहा। "एक वक़्त था जब मैं कुछ संगठनों के लिए काम करता था। सब वैध नहीं थे।"
शबद की आँखें चौड़ी हो गईं। " यह तो आपकी हरकतों से अंदाज़ा हो ही गया था। "
आमिर ने उसे रोका। "बस इतना हैं कि मैंने जो ज़रूरी था वह किया — बचे रहने के लिए।"
साज़िया ने आमिर के कंधे पर हाथ रखा। "उन्होंने वह ज़िंदगी पीछे छोड़ दी, शबद।"
आमिर अपने बेटे की तरफ़ मुड़े। "वह डायरी एक कारण से गुप्त है। अगर गलत लोगों को मिली, तो वे मेरे पीछे पड़ जाएँगे। हम सब के पीछे। उसमें जो कुछ है वह एक देनदारी है — जिसे मैंने सालों से काबू में रखने की कोशिश की है।"
शबद ने डायरी को देखा, पिता के शब्दों का बोझ उस पर उतरता हुआ। "तो फिर इसे रखते क्यों हैं? नष्ट क्यों नहीं कर देते?"
आमिर का चेहरा अँधेरा हो गया। "क्योंकि यह मेरा बीमा है। मेरी ढाल। अगर कोई हमारे पास आता है, तो यह किताब ही एकमात्र लाभ है जो मेरे पास है।"
बिना एक शब्द कहे वे कमरे से निकल गए, शबद को जमे हुए छोड़ दिया। हज़ार विचार शबद के मन में दौड़ रहे थे जब उसने शेल्फ को देखा, उसकी उँगलियाँ किताब को फिर से उठाने के लिए बेचैन थीं लेकिन बिजली के झटके ने रोक रखा था।
उसके विचार हैरानी और जिज्ञासा के उलझे हुए थे। किस राज़ को इतनी सुरक्षा चाहिए? और अभी क्यों? वह कुछ देर कमरे में रहा, खामोशी उसे दबाती रही, फिर अंत में अपनी जगह पर लौट गया, उसका मन अभी भी उथल-पुथल में था।
आमिर के कमरे मे
साज़िया बिस्तर के किनारे पर बैठी थी, उनका चेहरा चिंता की रेखाओं से भरा था। उन्होंने ऊपर देखा जब आमिर अंदर आए, उनका भाव अपठनीय था।
"बाल-बाल बचे," साज़िया ने धीरे से कहा, साज़ियाकी आवाज़ में चिंता का भार था।
आमिर ने सिर हिलाया, उनकी आवाज़ शांत थी लेकिन उसमें थकान का स्वर था। "हाँ। लेकिन तुमने अच्छी तरह संभाला।"
साज़िया ने आह भरी, उनकी आँखें उनके चेहरे को ढूँढ रही थीं। "उस चीज़ को नष्ट करने पर विचार करो, आमिर। इतने लंबे समय तक उसे थामे रहना... यह जितना फायदा है उससे ज़्यादा नुकसान कर सकती है।"
आमिर की नज़र एक पल के लिए फर्श पर झुकी फिर उनसे मिली। उनकी आवाज़ स्थिर थी लेकिन उसमें एक शांत अंतिमता थी। "नुकसान तो पहले ही हो चुका है। मुझे नहीं लगता यह अब उससे ज़्यादा नुकसान कर सकती है।"
उनके बीच एक भारी खामोशी छा गई, अनकही यादों का बोझ उस जगह को भर रहा था। आमिर और साज़िया विचारों में डूबे रहे, जो बोझ वे उठाए हुए थे वह हर बीतते साल के साथ और भारी होता जा रहा था। वे हमेशा जानते थे कि अतीत के धारदार किनारे होते हैं, लेकिन वे किनारे साल दर साल और गहरे काटते जा रहे थे।
साज़िया ने उनका हाथ थाम लिया, उनका स्पर्श कोमल लेकिन दृढ़ था। "हम इसमें अकेले नहीं हैं," उन्होंने फुसफुसाया। "यह याद रखना ज़रूरी है।"
आमिर ने हल्के से उनका हाथ दबाया, आश्वासन का एक छोटा सा इशारा। लेकिन उनके मन में, अतीत एक पुरानी फ़िल्म की रील की तरह चल रहा था, वे राज़ जो उन्होंने बंद कर रखे थे, दफन रहने से मना कर रहे थे।
"आराम करो," आमिर ने अंत में कहा, उनकी आवाज़ नरम होती हुई। "अगर वक़्त आएगा, हम संभाल लेंगे।"
साज़िया ने सिर हिलाया, हालाँकि उनकी आँखों में चिंता बनी रही। जैसे ही वे लेटीं, आमिर खिड़की के पास खड़े रहे, चाँदनी में नहाई सड़क को देखते हुए। रात शांत थी, लेकिन उनके मन में, अतीत की गूँजें कुछ भी शांत नहीं थीं।
