“दो रोटी आज कम क्यों खायी?”
अम्मा ने पूछा।
उस दिन बप्पा ने तीन रोटी के बाद ही हाथ खींच लिया था।
संतरी की अपनी सख्त ड्यूटी के बाद बप्पा सीधे खाने की चौकी पर ही बैठा करते।
“आज गर्मी ज़्यादा है,” बप्पा ने अंगड़ाई ली।
“अंगड़ाई मत लो,बप्पा!” आठ बरस की अपनी उस उम्र में अम्मा की हर बात मेरे दिमाग में बैठ जाया करती, “खाने के बाद अंगड़ाई लो तो अगली जून में घोड़ा बनना पड़ता है।”
“मैं तो अब भी घोड़ा हूं,” बप्पा ने मुझे गोद में उठा लिया और तख्त पर जा बिछे। फिर अपने घुटने मोड़कर मुझे अपने पैरों पर टिकाया और मेरी झूमाझूमी शुरू हो गई, “एक- दो….एक- दो….”
“रुक जाइए,” अम्मा हंसीं, “खाने के बाद थोड़ी देर के लिए बेहरकत रहना ज़रूरी है। खाना पचाने की खातिर….”
मेरी नानी एक डाक्टरनी के घर पर आया थीं और शादी से पहले अम्मा ने उस डाक्टरनी के घर पर पूरे चौदह साल बिता रखे थे।
“ओ री कुंती,” दम्मो चाची जब भी हमारे क्वार्टर पर आती, मुझे ही पुकारती। हालांकि हमारे क्वार्टर पर वह जभी ज़्यादा आती जिस समय बप्पा घर पर होते।
दम्मो को देखते ही बप्पा ने मुझे अलग छिटक दिया और अपनी खूंटी से अपनी राइफ़ल उठा लाए।
उन्हें संतरी वाली ड्यूटी अभी हाल ही में मिली थी, और ड्यूटी के साथ मिली इस राइफ़ल की नुमाइश करने से वह कभी न चूकते।
“हमें सब्ज़ी चाहिए थी,भौजाई!” कृपाल चाचा उस दिन अपनी पहली ससुराल गए रहे। अपने तीनों बच्चों को गर्मी की उन छुट्टियों में उन्हें उन के ननिहाल छोड़ने। दम्मो उन की दूसरी घरवाली थी।
“मेरे पास लौकी धरी है,” अम्मा ने कहा, “चाहो तो उस में से आधी ले लो….”
“न भौजाई,” दम्मो ने अपनी नाक सिकोड़ी, “हमें तो भरवां भिंडी बनानी रही।”
“लौकी में भिंडी से ज़्यादा विटामिन होते हैं,” अम्मा चिढ़ गईं, “मालूम भी है क्या?”
“न भौजाई,” दम्मो ने बप्पा की तरफ़ एक चपल हीं- हीं छोड़ी, “हमें अपनी मसालेदार भिंडी ही चाहिए….”
“भिंडी मैं ला देता हूं,” बप्पा ने अपनी वर्दी की ओर अपने हाथ बढ़ाए।
अब वह हर जगह अपनी वर्दी में नज़र आना चाहते। राइफ़ल के बाद उन्हें अगर कोई और चीज़ प्यारी रही तो वह थी,उन की वरदी : खाकी पैंट, खाकी कमीज़, खाकी मोज़े, खाकी टोपी, काली पेटी और काले बूट।
“देखें,” यक-ब- यक दम्मो बप्पा के पास पहुंच कर उन की राइफ़ल सहलाने लगी, “आप की राइफ़ल देखें।”
“संभल कर,” अम्मा हंसने लगीं, “यह तुम से वज़नी है। तुम से ऊंची है।”
दम्मो दुबली थी और नाटी भी। जब कि अम्मा खूब ऊंची,तगड़ी रही। लंबाई में तो वह बप्पा से भी एक- डेढ़ इंच लंबी रही। अम्मा की बगल में खड़े होने से शायद इसीलिए बप्पा कतरा जाते।
“हम क्या जानतीं नहीं?” दम्मो चमक ली, “उधर हमारे पिता पी.ए.सी. में गनर हैं। उन के पास भी अपनी राइफ़ल है।”
अम्मा का चेहरा उतर लिया। एक तो राइफ़ल के बारे में वह कुछ जानतीं नहीं थीं, दूसरे वह अपने पिता से अलग पली- बढ़ी थीं। मेरी नानी उन के पिता की कानूनी ब्याहता न थीं। और उन के पिता की पहली घरवाली ने कचहरी का सहारा लेकर उन दोनों को अलग कर दिया था। इसीलिए पिता का उल्लेख आते ही अम्मा बेआराम हो जाया करतीं। बप्पा को भी जब उन्हें गहरी चोट पहुंचानी होती, वह अपने तीर से पिता वाला ज़हर ज़रूर छोड़ते।
“कौन सी राइफ़ल है?” बंदूक से बप्पा को सनक की हद तक प्यार रहा, “लोडिंग वाली या औटोमैटिक?”
“शायद वह दूसरी ही,” दम्मो हंसी, “औटो वाली। यह कौन सी है?”
“यह वेदरबी है। गोली इस में लोड की जाती है।”
“कारतूस में?” दम्मो ने पूछा।
“ओह!” बप्पा हैरान हुए, “तुम कारतूस और गोली का फ़र्क जानती हो?”
“इतना जानती हूं कारतूस में गोली रहती है….”
“गोली तो कारतूस का एक हिस्सा भर है। कारतूस में तो बारूद भी है।घोड़ा भीl जिसे दबाने से गोली दगती है….”
“तुझे किसी पर गोली दागनी है दम्मो?” अम्मा खीझ गईं, “या फिर अपनी मसालेदार भिंडी बनानी है?”
“भिंडी के इलावा भी कुछ और चाहिए क्या?” बप्पा संभल लिए।
“हो सके तो चार- पांच हरी मिर्च और एक पैकेट धनिया भी लिए आना,” दम्मो इठलायी।
“मुझे लौटने में देर हो जाएगी,बीणा,” बप्पा ने दम्मो को सुनाया, “सुना है, आज बोनस के पैसे बंट रहे हैं। मिल गए तो बाहर घूमने जाएंगे….”
2
“ओ री कुंती,” अम्मा अपने बक्से से बाहर जाने वाली अपनी साड़ी निकाल ही रहीं थीं कि दम्मो असमय आ टपकी, “आप लोग कहीं बाहर जा रहे हो का?”
उस की आवाज़ सुनते ही अम्मा ने अपना बक्सा बंद कर दिया। अपने बक्से के मामले में अम्मा बहुत चौकस रहा करती। उस में हमेशा ताला लगाए रखतीं। जिस की चाबी भी अपने साथ लटकाए रखतीं।
“हम घूमने जा रहे हैं,” बप्पा हंसे, “कहो तो तुम्हें भी बाज़ार ले चलें?”
“इधर सन्नाटे में हम अकेली का करेंगी?” पुलिस कमिश्नर के उस बंगले के परिसर में सिर्फ़ हमीं दो लोग के पास अपने क्वार्टर थे, “हम तो साथ जांएगी ही। हम तैयार हो कर आ रही हैं।”
दम्मो बाहर लपक ली।
“गीदड़ी लाल घोल में डुबकी लगा कर आई है!” अम्मा उसे देखते ही हंस पड़ी।
दम्मो की तैयारी ज़ोरों की रही। पहरावे में उस ने लाल साड़ी पहनी ही पहनी, अपने गले के टूम- छल्ले भी उस ने लाल रंग ही के लटकाए रहे। तिस पर माथे की बिंदिया, नाक की लौंग, कान की बाली, होंठ की लाली सब कुछ एकदम लाल- लाल।
नीली गीदड़ी की डुबकी वाली कहानी अम्मा हमें कई बार सुनाईं रहीं। कैसे जब वह गीदड़ी नीले पानी में एकाएक पहुंचने पर नीले रंग से रंगी रही,तो जंगल के जानवरों से कह बैठी,वह जंगल की रानी है। बाद में बेशक जब उस की डुबकी का भेद खुला, तो उन्हीं जानवरों ने उसे नोच- नोच कर मार डाला।
“अपनी साड़ी बदल कर आओ,दमयन्ती,” अम्मा ने चुभती कही,“पहरावे और बनाव- श्रंगार में भेद दिखलाना ज़रूरी है। दो रंगों को आमने- सामने रखने से शोभा दबती नहीं, उभरती है….”
“बीणा को कुछ नहीं मालूम,” बप्पा ने अम्मा को हड़का दिया, “इस के खुद के पास न अक्ल है, न शक्ल। तुम इस की बातों पर न जाओ। तुम खूब जंच रही हो….”
“मेरी पेचिश मुझे रास्ते- भर परेशान करेगी,” तैयार हो रहीं अम्मा रूठ गईं, “मैं सोचती हूं मैं न ही जाऊं तो अच्छी रहूंगी….”
“नहीं,अम्मा, आप भी चलो,” मैं रोने लगी।
“तू क्यों रोती है, मेरी बच्ची?”
बप्पा ने मुझे गोदी में उठा लिया, “तुझे छोड़ कर थोड़े न जाऊंगा? मुझे तो हमेशा तुझे अपने साथ रखना है….अब भी….आगे भी….कभी भी….”
बाद में बप्पा की यह बात गलत साबित हुई। अम्मा की तरह मैं भी नानी के पास उस डाक्टरनी के घर पर पली- बढ़ी।
3
बाज़ार में बप्पा ने मेरे हाथों में चूड़ियां चढ़ावांईं तो दम्मो ने भी अपने दोनों हाथ चूड़ी वाले के आगे कर दिए।
इसी तरह बप्पा ने मुझे पानी का पुचका खिलाया,बर्फ़ का गोला दिलाया,तो दम्मो ने फिर से उन खोमचे वालों के आगे अपने हाथ फैला दिए।
बाज़ार के बाद बप्पा हमें एक पार्क में ले गए।
“देखें,” बेंच पर बैठते ही जैसे ही बप्पा ने अपनी राइफ़ल अपने कंधे से उतार कर अपनी गोदी में बिछाई, दम्मो उन के पास खिसक ली, “यह राइफ़ल चलेगी कैसे?”
“तुम्हें किस पर चलानी है?”
“अपने दुश्मनों पर,” दम्मो ने कहा।
“जिस किसी को तुम मार गिराना चाहती हो, तुम हमें बताओ। हम तुम्हारा काम कर देंगे….”
“सच?” दम्मो के चेहरे पर एक अजीब खुशी दौड़ ली।
“चाहो तो आज़माइश कर लो,” बप्पा ने दम्मो की पीठ घेर ली।
“आज़माइश में तुम पास हो जाओगे क्या?” दम्मो राइफ़ल की नली से खेलने लगी।
“तुम बोलो तो,” बप्पा हंसे, “अपने दुश्मन गिनाओ तो। एक एक कर के मैं सब का खात्मा कर दूंगा।”
“पहला दुश्मन हमारी वह सौतेली मां, जिस ने हम से दुगुनी उम्र के बुढ्ठे से हमारी शादी करवाई।दूसरा दुश्मन हमारा वह बुढ्ठा। और तीसरे,चौथे,पांचवें नंबर वाले दुश्मन उस बुढ्ठे की वे तीन औलादें….”
सांझ ढले जब हम क्वार्टर पर लौटे तो कृपाल चाचा अम्मा के पास बैठे चाय पी रहे थे।
उन्हें देखते ही दम्मो अपने क्वार्टर में घुस गई और दूसरे पलक अपना दिखाव- बनाव बदल आई। लाल रंग की जगह अब वह ऐसी मैली- मटमैली धोती पहन आई कि उस का रंग उस झुटपुटे धुंधलके में बताना मुश्किल हो गया।
“घरवाला हमारा कैसा भोला पंछी है,” हमारे क्वार्टर में घुसते ही उस ने अपने हाथ नचाए, “और भौजाई हमारी एकदम झूठ की पोट। अब जो भी बक दे,वह सच मान लेगा।”
“क्यों?” अम्मा भरी हुई तो थीं हीं।
आपा खो कर चीख पड़ीं, “क्यों? भाऊ की अपनी आंख नहीं? या भाऊ का अपना भेजा नहीं?”
“तेरे भाऊ के पास तो सब कुछ है,भौजाई,” दम्मो ने दांव पलटा, “लेकिन मेरा यह भाऊ काठ का उल्लू है।आंख होते हुए भी देख नहीं सकता, तुम ने पेचिश का बहाना क्यों बनाया?”
“क्यों बनाया?” अम्मा चिघाड़ीं।
“अपनी यारी की खातिर,” दम्मो ठठाई।
“मतलब क्या है तेरा?” अम्मा दम्मो पर झपट पड़ीं।
“लो!” दम्मो ने बप्पा की ओर देखा, “हमारे दुश्मनों की क्या पूछते हो?”
बप्पा ने उसी पल अपनी राइफ़ल अपने कंधे पर लादी और उसका घोड़ा दबा दिया।
हरकत में आते ही गोली बाहर आ लपकी।
बाहर अम्मा थीं।
गोली अम्मा की छाती पर लगी और अम्मा ढेर हो गईं।
“मूरख,” कृपाल चाचा ने अपना माथा पीटा, “एक सती को तूने एक छिनाल पर भेंट चढ़ा दिया।”
“देख लो,” दम्मो ने बप्पा से कहा, “कैसी घनी छनती रही इन दोनों में!”
“देख रहा हूं,” बप्पा ने राइफ़ल रिलोड की।
ढेर होने की बारी इस बार कृपाल चाचा की रही।
जब तक बंगले के नौकरों ने पुलिस बुलवाई, बप्पा फ़रार हो चुके थे। अम्मा के बक्से और अपनी राइफ़ल के साथ।
अचेत अम्मा और कृपाल चाचा के पास रहीं केवल दम्मो और मैं।
पुलिस ने जब दम्मो का बयान लेना चाहा तो वह खाली रोती- पीटती रही, “हम कुछ नहीं जानतीं। हमें कुछ नहीं मालूम। उस ज़ालिम ने हम से हमारा सुहाग छीना है। उसे ढूंढ कर उसे फांसी पर लटकाओ।”
और इधर अपना बयान देने की मैं ने कई कोशिशें कीं,मगर मेरी बात मेरी घिग्घी के बाहर न आ पाई।
उसी रात पुलिस मुझे डाक्टरनी के घर पर नानी के पास छोड़ गई।
नानी ने देखते ही मुझे अपने कलेजे से चिपका लिया।
